一つめの誕生日

コンコン…と、とても控えめなノックが、部屋の外で響いた。
「は…い…」
 その音に反応して、ベッドから置きだした山陽は、やはり小さな声で応えた。が、返事をしながらしまったと思った。
 ここは東海道の部屋だ。この早朝に、自分が彼の部屋にいる。もう、なにをか言わんや…ではないか。
 まあ、高速鉄道の仲間には、とっくにばれているのだが。
 だが、ここに来たと言うことは、東海道に用事があるのだ。解っていて、自分に用のある者が、このドアを叩いたと言うことも、考えられるが、それは確率としては、かなり低いだろう。
 昨日の夜、一緒に過ごしたいと言えば、東海道は少し頬を赤らめながら、頷いた。何しろ、明けた今日は10月1日。東海道新幹線の開業日だから。
 東海道の前身は、『特急はと』だが、東海道はその頃のことはあまり話したがらないし、本人にとって良い思い出ではないらしい。山陽もその事には触れない。だから、東海道の誕生日は、10月1日なのだ。
 昨日、日付が変わって、一番に『おめでとう』を言った。なにかとても、言ってやりたくなったから。
 ベッドの中で言うと、東海道は小さな声で『ありがとう』と言った。今年は、それ程節目の年でもないから、特に行事なども予定されていない。むしろ、彼の弟の東海道本線の方が、毎年の『鉄道開業記念』で、忙しい程だ。

「え…と、誰?」
 結局腹を括って、山陽は声を掛けた。何しろ、東海道は起きる気配がない。
「あの…ひかりとのぞみ…です」
 その名前を聞いて、山陽は慌てた。
 ひかりとのぞみ。言わずと知れた、東海道山陽新幹線の車両だ。とても、東海道に懐いている。それが、こんな朝早く来るというのは、もちろん東海道の誕生日を祝いに来たのだろう。そして、自分が返事をしてしまったことは、ばれているだろう。山陽は、諦めてドアを開ける。
「…お早うございます」
 二人並んで頭を下げる。これは困ったと、山陽は目を泳がせた。
「え……っと、東海道は、まだ…寝ていて…」
「……山陽上官」
 のぞみが、無言の圧力をかける。
「えー、東海道、起きてないの?」
 彼のことを上官と呼ばないひかりは、解っていてこう言う。
「用は何かな?」
 山陽は、気を遣いながら聞いてみる。上官は自分だが、実際ひかりの方が、新幹線としての経歴は長く、山陽は頭が上がらない。そしてのぞみは、東海道の肝いりで新幹線になったから、山陽は邪険には出来ない。
「誕生日ですから…東海道上官が……」
「のぞみ。今日は“はと”って呼ぶって、決めたじゃん…」
 二人のやりとりに、山陽は困惑した。大体、東海道が“はと”と呼ばれるのは、凄く嫌がっているのを、知っているはずだが。

「本当は、一昨年、お祝いしたかったのですが……」
 言葉だけは丁寧に、のぞみは言う。
 何故一昨年なのだろうか。それに、東海道の記念というなら、来年だ。
「はとが、80歳だったからね〜」
 軽そうに、ひかりが言う。
「誰が、じじいだ」
 声の方を見れば、東海道が起きてきていた。一応部屋着を羽織って、体裁は繕っていたが、どうせ自分達の関係は、ばれている。
「…東海道」
 山陽が声を掛ければ、東海道は目で合図をする。山陽は場所を変わってやった。
「ひかり…のぞみ…」
「はい、プレゼント」
「お誕生日、おめでとうございます」
 東海道は、目の前に差し出された箱を受け取り、二人の方を見る。
「…ありがとう」
 未だ、釈然としない面持ちで、山陽はそのやりとりを見ていた。
「では、僕たちは用意がありますので…」
 そう言って、もう一度頭を下げ、二人はその場を去っていった。


「…何だ?」
 今のやりとりを、頭の中で整理していた山陽に、東海道は相変わらずの表情で声を掛けた。
「いや…その……お前…80歳…なの?はとって…」
「…その名で呼ぶな」
 そう文句を言う東海道も、いつもほどの迫力はない。何しろ、あの二人には、“はと”と呼ぶことを、許しているのだから。
「彼らとは…昔……満州で、一緒だったから」
「え?あ、ああ……それで…」
 東海道が、以前“はと”だというなら、実はその出自は、満州だ。それは、最近気が付いたこと。そして、東海道がひかりやのぞみと懇意なのは、そう言うことか。
「って、え?何であの二人…」
「私達は…和名だった」
「和…ああ、だから“希望”じゃなくて“のぞみ”なのね」
 ひかりの後、もっと早い列車を設定すると決めたとき。ひかりよりも速いのだから“希望”にしようと、車内から意見が出た。それを『和名が良い』と言ったのは、誰だったか。“のぞみ”なら、彼らが満州から一緒に引き上げてきた“のぞみ”を、走らせられる。そう言うことか。それを、“陰謀だ”と言う輩もいたが、その根拠も山陽は納得した。 「私は、82年前の今日…名前をもらった。満鉄で、初めて名前のついた、急行列車だ」
「え?じゃあ、それって…」
 はとの本当の誕生日と、東海道新幹線としての誕生日は、一緒と言うことか。毎年、ひかりとのぞみは、朝のホームでのミーティングで、東海道に“おめでとう”を言うから、気にしたことなど無かったが。
「本当に…偶然なのだがな…」
「……うん」
 山陽は、もうそれで話は終わりだと…手を振る東海道の腕を取る。
「…山陽?」
「おめでとう。はと…そして、東海道……」
 腕の中に抱き込み、耳元に囁いた。
「お前が…生まれてくれて、良かった」
「……山陽」
「なぁに?」
「離せ…」
「……東海道ちゃん、つれない〜」
「冗談を言っている場合じゃない!遅れるぞ!」
「え?あ。マジ……うわ〜」
 見れば、もう支度をしないと、朝のミーティングに遅れる。
「解ったら、腕を解けっ」
 いつもの調子に戻った東海道が、山陽を睨み付けた。
「あ、りょ、了解〜」
 そして、二人あわただしく、朝の支度をするのだった。



調べたよ〜。見つけたときは、小躍りしたよ。









小説TOP TOP